7 de agosto de 2026
Uma criança morreu queimada durante o bombardeio de Nagasaki. Esta foto, e outras semelhantes, tiveram sua publicação proibida pelos militares dos EUA até 1952. Foto: Yōsuke Yamahata. Domínio público.
Nem tudo que enfrentamos pode ser mudado, mas nada pode ser mudado até que seja enfrentado.
– James Baldwin
Não é possível compreender o século XX sem Hiroshima.
– Robert J. Lifton e Greg Mitchell
Todos os dias, vemos fotografias de crianças queimadas, bairros bombardeados, famílias remexendo os escombros com as próprias mãos e pais carregando os corpos de filhos e filhas mortos sob o concreto que desaba. Essas imagens raramente perturbam nossa consciência, provocam indignação ou despertam um clamor por justiça. Cada vez mais, não fazem nada disso. São registradas brevemente antes de se dissolverem em mais uma estatística, mais uma manchete, mais uma imagem passageira no fluxo digital infinito. A violência tornou-se familiar, o sofrimento rotineiro, e o próprio genocídio corre o risco de se tornar apenas mais uma imagem consumida e esquecida.
Este não é apenas um desenvolvimento político; é um dos maiores desastres morais e culturais da nossa época. Não nos acostumamos simplesmente a viver em meio a uma violência sem precedentes, fomos educados para nos acomodarmos a ela. A crueldade já não nos confronta como uma ruptura ética que exige julgamento e ação. Ela foi absorvida pelos ritmos da vida cotidiana, despojada de sua capacidade de chocar e transformada em mais um espetáculo que compete por nossa atenção distraída.
Nessas condições, a desumanização do outro é inseparável da transformação da máquina da morte em um espetáculo consumido pela fascinação em vez do horror. A maior vitória da política autoritária no século XXI reside não apenas em sua capacidade de produzir imenso sofrimento, dor e morte, mas também em sua habilidade de cultivar a indiferença moral, fazendo com que a violência pareça sedutora, divertida ou inevitável. Quando as pessoas deixam de sentir a dor alheia, a violência não exige mais consentimento generalizado; basta indiferença generalizada.
À medida que os aniversários de Hiroshima e Nagasaki retornam, eles o fazem em grande parte ofuscados pela transformação, promovida pelo governo Trump, do ducentésimo quinquagésimo aniversário da nação em um espetáculo de patriotismo militarizado, mitificação histórica e triunfalismo americano . A pompa celebra uma narrativa de inocência nacional, ao mesmo tempo que eclipsa uma das maiores atrocidades do século XX cometidas em seu nome. A questão mais urgente, portanto, não é simplesmente o que aconteceu em agosto de 1945. É o que aconteceu com uma sociedade cujas instituições formativas educam cada vez mais as pessoas para se acomodarem à violência em vez de resistirem a ela.
A resposta reside em algo mais do que aquilo que Gore Vidal certa vez descreveu como a amnésia histórica cultivada da América. Sob o capitalismo gangster, o esquecimento tornou-se um princípio governante do poder. Habitamos um regime de esquecimento organizado que apaga corpos da consciência pública ao mesmo tempo que apaga a própria memória histórica. Ele nos ensina a olhar sem ver, a testemunhar sem sentir e a consumir o sofrimento alheio como mais um espetáculo em um ciclo interminável de distração, entretenimento e esquecimento. Tais regimes não são abstrações. Tornam-se visíveis sempre que políticas capazes de produzir imenso sofrimento humano desaparecem sob o ruído do espetáculo político — como no desmantelamento da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) pelo governo Trump, uma política que, segundo análises recentes, já contribuiu para “ cerca de 700 mil mortes em todo o mundo ”.
De que outra forma podemos entender um mundo em que mais de sessenta e quatro mil crianças palestinas foram mortas ou feridas em Gaza desde outubro de 2023, enquanto seu sofrimento desaparece quase tão rápido quanto as manchetes que o mencionam brevemente? De que outra forma podemos explicar as mortes relatadas de mais de cem crianças no bombardeio de uma escola para meninas no Irã , um evento que mal foi notado antes de ser substituído pelo próximo espetáculo fabricado? Essas não são tragédias isoladas. Elas revelam uma condição cultural mais ampla em que a atrocidade é consumida, divulgada e esquecida com uma velocidade assombrosa.
Esta é a ferida mais profunda infligida pela cultura autoritária. Ela não apenas normaliza a violência; ela reorganiza a consciência. Ela separa o sofrimento da compaixão, a história da responsabilidade e a morte do luto. Quando as vítimas desaparecem da memória quase tão rapidamente quanto desaparecem da vida, o poder garante um de seus maiores triunfos: destrói não apenas os corpos, mas também a capacidade pública de reconhecer sua perda. Nesse momento, o esquecimento se torna o ato final de violência, completando na consciência o que bombas, prisões, exércitos e ocupações iniciam na história. Essa condição cultural foi analisada de forma muito perspicaz por Robert Jay Lifton.
Robert Jay Lifton deu um nome a essa condição: entorpecimento psíquico . Ele usou a expressão para descrever a capacidade reduzida de sentir diante de uma violência avassaladora. O que começa como uma defesa psicológica contra o sofrimento insuportável pode se tornar uma condição cultural e política. Sociedades inteiras aprendem a olhar sem ver, a testemunhar sem sentir e, eventualmente, a esquecer. Essa condição não é meramente uma aflição individual ou um tipo de “ luto prejudicado ”; é uma forma de pedagogia pública. Ela é cultivada por escolas esvaziadas de pensamento crítico, consciência histórica e propósito cívico; é produzida por culturas midiáticas organizadas em torno do espetáculo, plataformas digitais que recompensam a distração, uma cultura da imediatidade e narrativas políticas que nos ensinam a nos acomodar à crueldade em vez de confrontá-la. Contra essa pedagogia do esquecimento, ergue-se o trabalho difícil e necessariamente perturbador da memória histórica.
Essas questões são importantes porque a lembrança não é o mesmo que memória histórica. Os rituais oficiais de rememoração muitas vezes nos consolam, confinando a catástrofe ao passado. Como observa Eddie S. Glaude Jr. em *America, USA* , a memória histórica desempenha uma função muito diferente. Ela nos remete a histórias inacabadas, cujas consequências continuam a permear o presente. Ela perturba em vez de tranquilizar. Recusa o conforto da distância e insiste que o passado nunca é verdadeiramente passado enquanto as condições que o produziram sobreviverem em formas alteradas. A memória histórica não nos pede simplesmente que nos lembremos do que aconteceu. Ela exige que reconheçamos como as lógicas que tornaram a catástrofe possível continuam a moldar o presente.
Hiroshima e Nagasaki pertencem precisamente a esse tipo de memória histórica porque nos lembram que as atrocidades começam muito antes da primeira bomba cair. Começam quando a linguagem é desprovida de responsabilidade moral, quando a história é apagada ou reescrita através do vocabulário da conquista e da colonização, e quando populações inteiras são descartadas antes mesmo de serem destruídas. Todo genocídio é, antes de tudo, uma crise de linguagem, memória e imaginação moral. Quando a máquina da morte é posta em movimento, o trabalho mais profundo já foi feito: a compaixão foi enfraquecida, a consciência histórica foi desmantelada e a violência foi normalizada como senso comum. Hiroshima e Nagasaki não são apenas símbolos de destruição sem precedentes, mas também alertas sobre a cultura política que torna tal destruição imaginável. Poucos expressaram essa verdade com mais força do que o falecido Howard Zinn .
Que meio poderia ser mais horrível do que queimar, mutilar, cegar e irradiar centenas de milhares de homens, mulheres e crianças japonesas? E, no entanto, é absolutamente essencial que nossos líderes políticos defendam o bombardeio, porque se os americanos puderem ser induzidos a aceitá-lo, então poderão aceitar qualquer guerra, qualquer meio, desde que os belicistas possam fornecer uma justificativa. E sempre há justificativas plausíveis vindas do alto, como as de Moisés no monte.
Os bombardeios atômicos não foram meramente eventos militares que concluíram a Segunda Guerra Mundial. Eles inauguraram uma nova formação histórica na qual a conquista científica tornou-se inseparável da matança industrializada, a racionalidade tecnológica sobrepujou o julgamento ético e o extermínio de civis pôde ser justificado pela linguagem higienizada da necessidade militar, da segurança nacional e da inevitabilidade histórica. Muito antes de as bombas incinerarem cidades, outra devastação já havia ocorrido. Seres humanos foram transformados em abstrações, desumanizados por meio de insultos racistas, cálculos estratégicos e danos colaterais.
A bomba explodiu primeiro na consciência. Como nos lembra Ngũgĩ wa Thiong'o , “A língua, enquanto cultura, é o banco de memória coletiva da experiência histórica de um povo”. Quando a língua é colonizada, a própria memória torna-se vulnerável à conquista — capturando a consciência muito antes de capturar o território. Muito antes de Hiroshima e Nagasaki serem reduzidas a cinzas, a língua já havia sido esvaziada de responsabilidade moral, a memória havia sido reescrita a serviço do império e populações inteiras haviam sido tornadas descartáveis.
Essa ruptura moral não desapareceu com as nuvens em forma de cogumelo que se ergueram sobre Hiroshima e Nagasaki. Ela se enraizou em instituições, políticas, narrativas culturais e práticas educacionais que normalizaram o militarismo, ao mesmo tempo que celebravam o domínio tecnológico dissociado da contenção ética. A bomba foi transformada em um símbolo de virtude nacional, em vez de um alerta sobre o abismo em que a civilização moderna havia mergulhado. Como observaram Robert Jay Lifton e Greg Mitchell , a cultura política americana construiu uma narrativa oficial que buscava não confrontar a catástrofe moral de Hiroshima, mas redimi-la, convertendo um ato de destruição sem precedentes em uma história de inocência e salvação nacional. Essa narrativa fez mais do que justificar a bomba. Ela reorganizou a consciência moral.
Lifton argumentou que Hiroshima não feriu apenas suas vítimas; também deixou uma marca profunda no imaginário americano, fomentando uma cultura de negação, justificação moral e entorpecimento emocional. Contudo, ele jamais considerou Hiroshima apenas como uma fonte de desespero. Insistiu que confrontar honestamente seu legado moral poderia fomentar resiliência, renovação e o que chamou de “sabedoria do sobrevivente ”, restaurando a memória histórica e a imaginação moral necessárias para resistir a futuras catástrofes. Essa percepção é ainda mais urgente hoje, porque os hábitos de negação e indiferença que ele identificou escaparam da era nuclear e se tornaram características definidoras da cultura política contemporânea.
Entre os sobreviventes de Hiroshima, essa capacidade reduzida de sentir funcionou inicialmente como uma forma trágica de sobrevivência psicológica. Diante de cenas horríveis demais para serem assimiladas, muitos se viram emocionalmente paralisados, temporariamente incapazes de reagir ao cenário de morte que os cercava. Mas Lifton ampliou o conceito muito além. Ele argumentou que a mesma condição também caracterizava aqueles que projetaram a bomba, autorizaram seu uso, justificaram sua necessidade e, posteriormente, defenderam sua legitimidade moral. O que começou como uma defesa psicológica emergencial gradualmente se tornou uma condição cultural.
Essa percepção vai muito além de Hiroshima. O que começa como uma defesa contra o sofrimento insuportável pode evoluir para uma cultura política organizada em torno da indiferença. Uma sociedade que aprende a não sentir uma atrocidade adquire gradualmente a capacidade de ignorar outras. Lifton alertou que, uma vez que os americanos construíram o que ele chamou de "cordão sanitário" em torno de Hiroshima — uma barreira que os protegia de confrontar suas implicações morais —, esse hábito de evitar a realidade se espalhou para outras formas de sofrimento coletivo. O entorpecimento não parou em Hiroshima. Tornou-se uma forma de habitar o mundo.
Nada poderia descrever melhor o nosso momento histórico atual. Vivemos em sociedades saturadas de imagens de catástrofe. Contudo, em vez de expandir nossa imaginação ética, essa exposição implacável muitas vezes produz exaustão, indiferença e resignação.
Mais preocupante ainda, isso alimenta uma cultura de guerra ressurgente que glorifica a dominação, celebra a masculinidade militarizada e equipara a força física ao valor moral. Como argumentou Susan Sontag em seu clássico ensaio sobre a estética fascista, a cultura autoritária faz mais do que justificar a violência; ela a estetiza. A dominação torna-se sedutora, a hierarquia bela, a submissão desejável e o espetáculo do poder dissociado do sofrimento que produz. A violência não aparece mais como uma catástrofe moral, mas como uma demonstração estimulante de força, disciplina, virilidade e renovação nacional. A celebração da masculinidade militarizada pelo Secretário de Defesa dos EUA, Pete Hegseth, não é simplesmente uma postura política; é a expressão contemporânea dessa estética fascista. Ela transforma a dominação em virtude, a força física em autoridade moral, a misoginia em autenticidade masculina e a violência na mais alta expressão de cidadania. Ao fazer isso, redefine a própria cidadania, substituindo a responsabilidade democrática pela obediência militarizada, a coragem cívica pela masculinidade guerreira e a vida pública por um teatro de força.
Em uma cultura assim, a violência se torna mais um gênero de entretenimento, mais um espetáculo na economia da distração. A circulação constante do sofrimento não mais amplia a compaixão; ela a corrói, ensinando as pessoas não apenas a testemunhar a violência, mas cada vez mais a admirá-la, consumi-la e normalizá-la.
Lifton antecipou essa transformação com extraordinária clareza. À medida que essa dessensibilização moral se espalha, argumentou ele, as pessoas precisam de espetáculos de violência cada vez maiores simplesmente para sentirem alguma coisa. O desastre se torna normalizado e o sofrimento cotidiano perde sua capacidade de nos perturbar.
Aqui, o legado de Hiroshima converge com a cultura digital do século XXI.
Os algoritmos recompensam a indignação enquanto desencorajam a reflexão. As plataformas de redes sociais monetizam o medo, o ressentimento e a humilhação. As notícias corporativas reduzem a guerra a espetáculo, comprimindo histórias insuportáveis em imagens descartáveis. A inteligência artificial acelera a circulação de propaganda, teorias da conspiração e mitologia racial, ao mesmo tempo que diminui o tempo necessário para o julgamento ponderado. Cada vez mais, deparamo-nos com o sofrimento não como seres humanos, mas como dados, conteúdo ou imagens que se desenrolam na tela. O distanciamento torna-se permanente. A responsabilidade evapora.
Esta não é simplesmente uma crise tecnológica. É uma crise pedagógica.
Toda cultura ensina as pessoas a ver o mundo, o que valorizar, cujas vidas importam e cujas mortes podem ser ignoradas. As instituições educacionais mais poderosas hoje não são mais apenas as escolas. São plataformas digitais, mídia corporativa, indústrias do entretenimento e sistemas algorítmicos que organizam a própria atenção. Essas instituições fazem mais do que distribuir informações. Elas moldam a consciência, organizam a atenção e cultivam hábitos de sentimento. Fabricam formas de identificação enquanto ensinam a indiferença em relação aos outros.
Nessas condições, o fascismo não precisa mais de comícios espetaculares ou uniformes para se reproduzir. Ele age de forma mais silenciosa e, por isso, muitas vezes com mais eficácia. Ele remodela a percepção, coloniza a linguagem, corrói a memória histórica e ensina as pessoas a enxergarem populações inteiras como invasoras, parasitas, criminosas, terroristas ou ameaças demográficas, em vez de seres humanos. Quando a máquina da violência é posta em movimento, sua vitória mais profunda já foi conquistada: a imaginação democrática foi esvaziada, a compaixão cedeu lugar ao medo e o descartável se tornou senso comum.
Hoje, essa pedagogia da desumanização está se normalizando novamente. Apelos por deportações em massa, fantasias de purificação étnica disfarçadas de “remigração”, ataques a imigrantes, teorias da conspiração racial e retórica genocida dirigida aos palestinos dependem de uma conquista educacional anterior: ensinar as pessoas a considerarem certas vidas como descartáveis.
É por isso que figuras como Elon Musk importam . Elas importam não porque sejam intrinsecamente más, mas porque ocupam posições de comando dentro dos aparatos culturais que hoje educam centenas de milhões de pessoas. Quando conspirações racistas, pânico demográfico e fantasias autoritárias são amplificadas por plataformas que alcançam grande parte do globo, a propaganda supremacista branca se transforma em senso comum. O ódio se normaliza justamente porque é repetido, disseminado, recompensado e despojado de sua genealogia histórica.
Como argumentou Jamelle Bouie , a retórica de Musk não se limita mais a insinuações codificadas ou provocações na internet. Ela ecoa cada vez mais temas extraídos do imaginário nacionalista branco contemporâneo: afirmando slogans como "Primeiro os traidores, depois os invasores"; declarando que "qualquer um que se oponha à remigração é um traidor"; amplificando o pânico demográfico em relação à queda das taxas de natalidade entre os brancos; e normalizando a linguagem da substituição racial e da limpeza étnica. Bouie também observa a perturbadora ressonância entre essa retórica e o imaginário político de " Os Diários de Turner ", onde os "traidores" que defendem uma democracia multirracial são marcados para eliminação antes mesmo do início da campanha contra os supostos "invasores". Isso não deve ser descartado meramente como retórica inflamatória. Esse tipo de linguagem não apenas descreve o mundo; ela prepara as pessoas para habitar um mundo no qual a exclusão, a purificação racial e a violência política parecem não apenas legítimas, mas necessárias.
No entanto, devemos resistir à tentação de descrever figuras como Elon Musk, Donald Trump, Benjamin Netanyahu ou Stephen Miller simplesmente como monstros. Como observa Jorge Gonzalez Arocha , a linguagem da monstruosidade pode satisfazer nossa indignação moral, mas, em última análise, obscurece o funcionamento mais profundo do poder. Monstros existem fora da história. São imaginados como aberrações, exceções à vida ordinária. O fascismo não é nenhuma das duas coisas. Ele é produzido dentro da história, cultivado por meio de instituições, sustentado por burocracias, legitimado pela lei, amplificado pela mídia e normalizado pelas pedagogias cotidianas das escolas, plataformas digitais, indústrias do entretenimento e cultura política. Quando imaginamos o autoritarismo como obra de monstros, confundimos sintomas com causas, negligenciando as relações sociais, os arranjos institucionais e as forças culturais que tornam essa política possível.
A lição duradoura de Hiroshima não é que monstros ocasionalmente tomam o poder. É que pessoas instruídas, instituições respeitadas, cientistas renomados, jornalistas complacentes e cidadãos comuns podem se tornar participantes de sistemas que separam a inteligência técnica da responsabilidade moral. Os burocratas que planejaram Hiroshima não eram monstros. Os cientistas que aperfeiçoaram a bomba não eram monstros. Os jornalistas que a celebraram não eram monstros. Eles eram produtos de instituições que transformaram a morte em massa em necessidade administrativa e obrigação moral. Os maiores crimes da modernidade raramente são cometidos fora da civilização; são cometidos em seu nome.
O perigo político da linguagem da monstruosidade reside no fato de que ela individualiza o que é fundamentalmente sistêmico. Ela nos encoraja a buscar personalidades malignas em vez de culturas autoritárias, líderes patológicos em vez dos aparatos pedagógicos que educam as pessoas para aceitarem a crueldade, o descartável e o esquecimento organizado. Remova um líder autoritário e outro tomará o seu lugar, contanto que as instituições, os interesses econômicos, os ecossistemas midiáticos e as forças educacionais que fabricam a consciência autoritária permaneçam intactos. Essa é a lição duradoura de Hiroshima, e continua sendo a principal lição política de nossa época.
A história nunca se repete mecanicamente. Gaza não é Hiroshima. Nagasaki não é Gaza. Suas histórias são diferentes, seus contextos distintos. Mas revelam uma lógica política recorrente: populações civis tornadas descartáveis, violência desenfreada justificada como necessidade, linguagem burocrática substituindo o julgamento ético e superioridade tecnológica confundida com legitimidade moral. Sempre que os seres humanos se tornam abstrações em vez de pessoas, as condições para a atrocidade já estão presentes.
É por isso que lembrar de Nagasaki é importante. A comparação histórica é valiosa não porque apaga as diferenças, mas porque revela lógicas políticas recorrentes.
A memória histórica quebra o feitiço da indiferença moral. Ela restaura a conexão entre sentimento e julgamento, consciência e política. Ela nos lembra que todo genocídio começa não com a máquina da morte, mas com a pedagogia da desumanização. Muito antes de corpos serem destruídos, a linguagem é corrompida, a história é apagada, a compaixão é ridicularizada e populações inteiras são ensinadas a desaparecer moralmente antes de desaparecerem fisicamente.
Lifton acreditava que confrontar Hiroshima poderia se tornar uma fonte de renovação, pois nos permitiria recuperar nossa imaginação moral, reaprender a sentir e nos reconectar ao projeto humano mais amplo. Essa talvez seja a lição mais importante que Nagasaki nos oferece hoje.
A luta contra o fascismo começa não apenas pela resistência às instituições autoritárias, mas também pela recusa da indiferença moral da qual elas dependem. Contra o esquecimento organizado, o analfabetismo e a amnésia fabricados, devemos resgatar a memória histórica. Contra a política do descartável, devemos insistir na dignidade irredutível de toda vida humana. Contra os mitos sedutores da onipotência tecnológica e da guerra permanente, devemos reivindicar uma linguagem capaz de nomear tanto a verdade quanto a justiça.
O abismo autoritário deixou de ser uma possibilidade distante. Ele se tornou realidade. Surge onde quer que a democracia ceda ao militarismo, onde quer que a crueldade seja celebrada como força, onde quer que a memória histórica seja apagada e onde povos inteiros são despojados de sua humanidade em nome da segurança, da pureza racial ou do destino nacional. As forças que produziram Hiroshima e Nagasaki não desapareceram; elas assumiram novas linguagens, novas tecnologias e novas justificativas.
A questão não é mais se nos lembramos de Hiroshima e Nagasaki. A questão é se podemos recuperar a urgência moral necessária para impedir que sua lógica se torne a gramática política definidora do século XXI. A memória histórica não é mais simplesmente um ato de rememoração; tornou-se uma condição de sobrevivência. Lembrar é resistir. Mas a memória não pode permanecer um santuário para a consciência; ela deve se tornar um catalisador para a luta coletiva. Seu propósito maior não é simplesmente preservar o passado, mas interromper/romper/transformar o presente. Somente quando a lembrança dá origem à solidariedade, à resistência organizada e à luta por um mundo mais justo, ela honra aqueles cujas vidas a história tentou apagar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário